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Locuiesc in mine cu o sutd de poeti. tristi. veseli.
visdtori. naivi. aiuriti si niciodatd la fel in acelagi timp.
Dimineata isi beau cafeaua la masa. pe terasa. in leagan.
in copac. lipifi cu ochii de cer, sda vada daca nu a cizut
vreun luceafdr de zi. Grabiti, uitd de mar si se inghesuie
sd-mi ia volanul din mana. fluierd. ascultd Cohen, daci
ploud, sau romantic. la stop, unii deschid torpedoul si ca-
utd cdte-un rest de hartie pentru o idee aparutd in gand
tocmai cand trebuie sd porneasca masina. claxoanele se
enerveaza. cativa riposteaza. merg trei metri si opresc pe
dreapta sd-si termine visul.

La serviciu e cel mai greu. doctorii consulta. poetii
it dau la o parte dupa ce, pe-un colt de hartie, au scris ca-
teva litere despre Luna. apoi, revin la calculator, cu gan-
durile Tmpartite, fiindca au atentie distributivd intre ur-
gente, scheme de tratament, comentarii pe nu stiu ce site
si sufletul omului din fatd mulfumit ca pleaca, des, doar cu
o vorbd buna (retetele sunt prea scumpe). Toti contribuie
activ la buna desfasurare a zilei de munca impartite pe
segmente de literaturd, stiintd, fantezie si muzicd (unii
sunt responsabili cu sunetele pentru atmosferd). apoi, se-
nghesuie In magina prea mica pentru 100 de oameni si
pornesc spre casd, cu farurile aprinse, daca e noapte; pentru
cd se lucreaza in ture. odata ajunsi, se agatd de fel si fel de



activitéti cotidiene, care de care mai plictitisitoare. cei mai
mulfi sunt nefericiti. uneori, nici ei nu stiu din ce cauzi.
Noaptea vine repede. pansamentul pentru suflet si-1 pune
fiecare la ore diferite. e liniste si tArziu, doar pentru putini
vreme, cat sa ma Intorc catre mine, straina de tot, ametitd
de confuzii, cuvinte, pareri, intrebiri, cerul prea coborat
sau luna prea indepartata.

Scriu. citesc. ma incurc in ew. tresar. oftez. imi po-
trivesc ceasul; mai am o ora. poetii din mine au adormit. vi-
seaza. 11 mangai si-i privesc cu drag, pe toti, inghesuiti unul
langd altul, in mine — tristd. veseld. ajuriti. Aproape...
rasare soarele.

— Ce bine! Am terminat repede astazi. Cétiva pa-
cienti s-au reprogramat.

Trantesc usa dupa mine. sa fiu sigurd ca nu ma
mai Intorc. soarele bland imi limpezeste gandurile. ar
trebui sd cumpdr cdte ceva. urc In magina aproape incinsa.
Romantic, desigur. si plec.

Un fel de zbor ma inviluie. nu, e doar boare, in
primdvara. zdmbesc. ce-ar fi sa ma abat putin? dar, unde?
asa, aiurea, Iulia, imi rdspund in cor vocile poetilor mei.
ok! virez brusc la dreapta. evident, claxonata. si, dacd! —
imi spun, ridicand din umeri. Nu stiu cine canta. dar imi
face bine. putin mai tare sonorul si chiar plutesc... blocuri,
copaci infloriti, pe strazi... oameni multi. nu stiu de ce.
este totusi amiaza. vreau sd scriu. am pe ce, dar nu e stop.
nu am unde sa parchez. fredonez. incerc sa retin ideile.
Doamne, cat de mult imi doresc un reportofon! sa vorbesc
in timp ce conduc. ce mai conteazd ca nu aud, nu vad si
gandesc la zece lucruri deodata? important este s dictez
cand merg. devine §i mai periculos, dar ma descurc, imi
zic si fac la stdnga pe strada Socului. nu am mai fost de
multd vreme pe aici. imi gasesc iluziile agatate prin copaci.
n-a Inmugurit nimic din ele. oftez, nu asa, ca intotdeauna,
ci usor resemnatd. plopul din spatele ferestrei a crescut.
ramuri stinghere insira amintiri. bucurii. dureri. parca, pe
geamul sticlos timpul imi face cu méana.



Dau o raita prin casi, cu gandul.

— Hai, Iulia! nu poti schimba stelele — imi spun ei
in cor; si ma scutur de umbre.

Doamne, ce caldurd binecuvantata pe suflet! un
fel de arsura. conduc doar cu o mana. din stanga imi fac
aripd. o scot pe fereastrd. lulia, ai griji! — aud vocea
poetului care-mi schimba viteza. imi vine si il string in
brate. dar nu ajung pana la. el fluierd. eu cant. nu stiu ce.
probabil, imi spun, ceilalti compun sonate, plang, picteazi,
vorbesc, existd, se gindesc la nemurire sau la schimbarea
guvernului, la obiecte, bani, mancare, cotidianul roz,
concerte, edituri, vreme, a patra dimensiune. of! bine c3
stau cuminti! doi, trei zboara cu mine. cel cu schimbitorul
este precaut. 1ar plutirea, da, e placuti! vreau si scriu.

— Doina, unde pot sa géasesc un reportofon?

— Ce ti-a venit, iubito?, intreaba o prieteni.

— Am nevoie, urgent!

— Iti cumpir eu! stop! intru in emisie!

Telefonul se inchide. respir usurata. atatea ganduri
ma desird. prea muld aglomeratie in interior! cald. sunt
singurd, intr-un fel. dar, am un vis. ceva flu. inefabil. ma
arde. ma doare. nu stiu ce e. mi-e teama. de ciriri prin
nisip. de vant. alte stele. dacd as fi putut sd scriu despre
toate acestea, m-as fi eliberat.

— Dar vrei, Iulia?

— Nu... poate! mi-e dor! — i raspund poetului trist
din mine.

Soarele nu mai arde. trec pe langa o gard. ma uit la
cerul jos. parca-mi cere iertare ci existi.

— Doamne, € sase, n-am citit niciun text si vine ape-
lul de seard, pe Dialoguri! schimba viteza, poetule! repede!

—Terog, lulia, ai grija! Gasesti tu unul despre dra-
goste.

Plang. rad. masina zboara in locul meu. primiyara.
liniile vietii, inghesuite.

Brate de cromozon strambate de tristeti. departare.
— Unde esti, Tulia?
— Aici! nu s-a terminat melodia...



— Puterea mea din suflet nu poti sa o cumperi cu
nimic. auzi? e ca i cum ai incerca sa schimbi anotimpurile
sau sd vezi cum ploud in mine, ascultdnd sunetul vantului.
din punctul acela de unde plec mereu. cu singuritatea
prinsa la mana. pe un drum care nu s-a trezit inci din vis.
s1 nici nu poti s-o strivesti. existd cite ceva, acolo, pentru
fiecare. poate un simbol fard de care ai putea si rimai
tot mai gol. intr-o lume unde niciun exercitiu de plutire
nu ajutd. te mentine doar fragezit pentru durere. un fel
de rugaciune intru impartirea mortii. o poti ignora ca pe
un lucru sacru intangibil. sau o viziune purd. sau o clipi
intensd, undeva, 1n partea dreaptd a gndului. constituit ca
un colaj de amintiri dintr-un timp care nu vrea si uite. o
poti asculta prin sertare cu frunze ingélbenite si partituri
mototolite de neinteles. si necuvinte. risipite printre
umbre. si bucdti de hartie nescris3, obositd de aseminarea
cu CD-ul acela prafuit, ametit de durere. intr-o pirueti de
Cohen. o poti canta, privi, min{i si invinui de orice nu
existd. ifi va raspunde cu pixul inghetat intre randuri, pe-o
frunza, prin intuneric de fluturi blanzi si singuri... puterea
mea din suflet face parte din ceva etern. imi pastreaza vii
iluziile.

Aga cum degetele prind lumina. si-o despletesc...

— Iulia, cine este omul acesta cu care vorbesti?

— Un strain! dar, eu, eu cine sunt?

— Supravietuitorul! e greu, stim!
— Mi-am cumpdrat o insula. el, supravietuitorul,
este singurul om care locuieste acolo.



N-am sd-nteleg niciodatid de ce ura omoari. nu
doar in dreapta si stdnga. ci in toate punctele cardinale.
ar fi ca si cum m-ag obisnui cu un fapt. ca ridicatul din
umeri, speriatd si neputincioasa. Ura, precum o lavi, care
anihileaza tot ceea ce timpul a reusit sa forjeze in noi. Ura
care strdimba cromozomii daruiti de Dumnezeul la care ne
rugdm in genunchi, in picioare, lateral sau paralel, prin
biserici, manastiri, in magina sau pe stradi — doar, doar
il vom convinge cd suntem puri si buni, nobili si asezati
intr-un spatiu al adevarului inteles doar de noi, auzit
doar de noi; adevarul nostru meschin, cit sa ne misoare
convingerea cd avem dreptatea luminii dintre orb si surd.

*

— Ca §1 cum noaptea se apleacad peste mine. cu un
rds sardonic intins intre urechi si ochii tnnegriti de albul
intrebarilor, atatea intrebari fard raspuns — rasfirate printre
neputintele lunii, prea galbena de plini ce e, prea rotundi
printre cercurile straimte ale ambiguitatii. ca si cum... voi
auziti ce spun?

— Iulia, este ora trei noaptea, mergi cu grija, te rog!

Rofile scartaie intr-o curba la dreapta. intunericul
se pravaleste tot. blocurile se amestecd, se inclina peste
strazile goale. de oameni. de magini. de gAnduri. de fericiri

sau tristeti. crescute cu emfaza printre lumina farurilor
schimbate de curand.

— Te rog, Iulia! aprinde faza lunga! este intuneric.
mergi mai Incet. 0 groapa. stai. nu poti sa treci. opresteeee!
— Gata! volan la dreapta! stop. stalp. bufff!

Cioburi Tmpragtiate peste tot... Luna intrand fara
dificultate pe fereastra din dreapta... doar jumatate; juma-
tate a ramas pe cer...

— Iulia, trezeste-te!

Rondo cantand obsesiv... stetoscopul uitat pe
scaunul din fatd... acoperit de praf de sticla.

— Unde sunt?... cine sunt domnii acestia caraghiosi
ce privesc strAmb prin portierd si gaura mare prin care se
vede stalpul, aproape alb, de beton?

— Nu este nimeni!

Broboanele de sudoare uda partea indoitd a obra-
zului...

— Superficiald, lumina... profunda, bezna... diso-
lutie, sigur... unde Incep si unde ma sfirsesc eu, cea ade-
varata... unde Incepe si unde se sfarseste asezarea in jilful
confortabil al reveriei?... o floare tu, o floare eu... un gand
tu, o iluzie eu... vorbe, utopii desirate stupid de o voce cal-
da, atat... gata, s-a terminat!

— Cu cine vorbesti, [ulia?

— O durere surda in tampla dreapta... incd ecoul
impactului... intunericul se clatind... se prinde de volan...
cand am vorbit ultima oara?

— Acum jumatate de ora... cheama salvarea, te rugam!

— Nu pot, trebuie sd ajung repede acasd... ma
ceartd... lacrimi calde si reci pe obrazul stang, dreptul este
amortit... voi ce ati face, dragii mei poeti?

— Despre ce vorbesti?

— Stiti voi, basmul meu!... blocurile se inclina, din
nou... ce vartej!... Doamne, unde sunt?... in depdrtare, o
sirend... cioburi langa schimbator... ce-am facut?



— lulia, revino-ti! avem nevoie de tine!

— Durere cruntd de masea... cum trece timpul. o
vesnicie Intr-o lund. eu cine mai sunt?... cu ce parte din mine
gindesc? care a rdmas pentru suflet?... debile supozitii.
ai incredere, iubito!... e vard. poate maine e cutremur. de
ce avem nevoie de raspunsuri, e prea devreme... stejari,
poeme, edituri, eu cand incep sd ma ocup de mine?

Magina porneste in tromba. noroc ca e noapte, nu
prea sunt politisti.

— Maine, la prima ord, in service... nu puteam si
mor, nu-i aga?

— Ce vrei tu, de fapt, Tulia? esti atit de vulnerabili
st labila afectiv...

— Doar vulnerabila. si statornici. si naiva. si slaba.
cu ganduri bune, mereu.

— Pentru cine?

— Pentru zorii acestia care intrd nefericiti pe
fereastra sparta... pentru frunzele intoarse de vant... pentru
blocuri, case, carti, strdzi, ciini, binci... oamenii care nu
mai existd... pentru voi, fericiti §i ingandurati... pentru
oricine are nevoie de o parte din inima... chiar si pentru
Dumnezeu, daca mi-ar cere...

Trantesc poarta cu putere. o altd zi incertd Tmi
pune liniile vietii in palma.

— De unde vii la ora asta?

—Am avut un accident, Hany!

— Vad ca esti intreaga, mi se pare ciudat.

— M-am grabit, doar sa-ti aduc cheile! acum plec!

— Esti nebuna! unde?

—O planetd indepdrtata. nici nu stiu daca voi ajunge
vreodata. s-ar putea sd nu mai am nici timp. Iledortuana
se cheama...

A ridicat din umeri; ochii lui in care lumina intra
stramb.

— Dragii mei poeti, cét este ora?
— A trecut un veac, lulia, si inca nu am ajuns.



